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Como me impuxen a tarefa de tentar contarvos unha historia curiosa na que 
estou implicado —nun papel totalmente secundario, por suposto—, 
comezarei falándovos un pouco de min. 


Pois ben, son un home de trinta e dous anos, bastante baixo, con cabelo 
loiro. Levo lentes. Ata hai dous anos vivín en Chicago, onde tiña un posto 
de oficinista que me garantía un nivel de vida bastante bo. Nunca casei, 
porque teño certo medo ás mulleres... corpóreas, como di o outro. Nas 
miñas abstraccións e na miña imaxinación sempre fun moi afouto, pero as 
mulleres reais sempre me asustaron moitísimo. Teñen un xeito de sorrir 
velaíño como se dixesen.... Pero non trataremos diso agora. 

Dende cativo tiven a arela de ser pintor, non, hei confesar, por producir 
algunha obra de arte mestra, senón, sinxela e unicamente, porque sempre 
pensei que a vida que levan os pintores me gustaría. 

Sempre me gustou a idea (sexamos francos, se é posible) de andar cun 
chapeu un pouco ladeado, un bigote e unha moca, a leriar sobre temas coma 
a forma, o ritmo, o efecto da luz e os corpos, superficies e tal, qué sei eu. 
Durante a miña vida lin libros abondo sobre os pintores e o seu traballo, os 
seus amigos e amores e, cando vivín pobremente en Chicago e tiven que 
aloxarme só nun pequeno cuarto, xúrovos que aturei máis dunha tarde de 
aburrimento e canseira imaxinando que era un pintor de grande sona no 
mundo. 

Era pola tarde, e como xa saíra do traballo, fun dando un paseo ó estudio 
doutro pintor. Aínda estaba a traballar e había dúas modelos no cuarto, núas 
e inmóbiles. Unha sorriume cun aceno, seica, amorriñado, pero boh!, tanto 
me teñen esas cousas. 

Atraveso o cuarto cara o cadro do meu amigo e párome a ollalo. 



Agora é el o que me mira, un pouco inquedo. Sonvos o mestre. Recoñéceo 
con franqueza e sen reticencia. Por moitas cousas que se poidan dicir do 
meu amigo, que se crese o meu igual non é unha delas. De feito, todos 
recoñecen, en calquera circunstancia, que eu son superior. 

—Entón? —di o meu amigo. É evidente que está pendente das miñas 
palabras, como di o outro; en resumo, agarda a que fale co aspecto dun 
condenado á forca. 

Vaites co guicho! Por que me carga con todo? Un cansa de soportar 
semellante responsabilidade nos ombreiros. Un pintor debería xulga-la súa 
propia obra e non avergoña-los seus colegas pintores facendo preguntas. 

Ese é o meu método. 

Moi ben logo. Se son mordaz a culpa é túa. 

—O marelo que empregaches é un pouco lamacento. O brazo desta muller 
non se sente. Na pintura un debería senti-lo brazo dunha muller. 
Aconsélloche que múde-la túa paleta. Estraches de máis. Xúntao. Unha 
pintura debería manterse unida coma unha bola de neve guindada por un 
pícaro queda pegada nun muro. 

Cando cumprín trinta, é dicir, hai dous anos, recibín da miña tía, 
concretamente a irmá do meu pai, unha pequena fortuna que había tempo 
soñaba poder herdar. 

Nunca nos víramos, pero sempre me dicía: Teño que ir ve-la miña tía. A 
anciá debe de estar resentida comigo e non me deixará un peso cando 
morra. 

E entón, como son avegoso, fun ve-la xusto antes de morrer. 

Decidido a pasar por aquilo marchei de Chicago, así que non é a miña culpa 
que non pasara o día con ela. Aínda que a miña tía é (non pensedes que son 
tan parvo de non o saber) unha muller, tería pasado o día con ela, pero foi 
imposible. 



Vivía en Madison, Wisconsin, e aló fun un sábado pola mañá. A casa e as 
contraventás estaban cerradas. Afortunadamente, nese intre apareceu o 
carteiro e, ó dicirlle que era o sobriño da miña tía, deume o seu enderezo. 
Tamén me contou algunhas novas sobre ela. 

Padecía dende había moitos anos rinite alérxica e tódolos veráns tiña que 
cambiar de clima. 

Esa era a a miña oportunidade. Fun decontado ó hotel e escribinlle unha 
carta contándolle a miña visita e expresando, o mellor que puiden, a miña 
pena por non a ter atopado na casa. “Levo moito facendo este traballo pero 
agora que me fixo decátome de que o fago moi ben”, dixen para min. 

Unha sorte de sentimento apoderouse da miña man, como di o outro. Non 
son quen de dicir qué era, pero axiña que sentei souben moi ben que tiña 
que ser elocuente. Por un intre fun un verdadeiro poeta. 

Para comezar, como ten que facer calquera que lle escriba unha carta a unha 
muller, falei do ceo. “O ceo está cheo de nubes gateadas”, dixen. Logo, 
recoñezo abertamente que dun xeito cru e frívolo, falei de min como unha 
persoa moi afectada pola dor. A verdade é que non sabía ben o que facía. 
Seica tiña a febre da escritura. As palabras parecían fluír da miña pluma. 

Fixera, dixen, unha longa e esgotadora viaxe á casa da miña única parente 
feminina, e aquí mandei na carta algunhas insinuacións sobre a miña 
orfandade. “Imaxine”, escribín, “a tristura e desolación do meu corazón 
cando atopei a casa baleira e as contras fechadas”. 

Foi daquela, sentado no hotel en Madison, Wisconsin, coa pluma na man, 
cando fixen fortuna. Algo afoutado e heroico apoderouse da miña vontade, 
e, sen dubidar un chisco, mencionei na miña carta o que nunca se lle pode 
mencionar a unha muller agás que sexa unha parente vella, e, mesmo así, só 
por un médico talvez: falei dos peitos da miña tía, usando o plural. 

Tiña a esperanza, dixen, de pousa-la miña cansa cabeza sobre os seus 
peitos. A verdade é que estaba bébedo de palabras e, agora, cánto me 
alegro. Os señores George Moore, Clive Bell, Paul Rosenfeld e outros dos 



máis destros escritores da lingua inglesa escribiron moito sobre pintores e, 
como xa contei, non había libro nin artigo en inglés sobre os pintores, as 
súas vidas e traballo, que se puidese conseguir en Chicago, que non lera. 

O que estou tentando é transmitirvos un pouco da fachenda que sinto polo 
meu esforzo literario do hotel de Madison, Wisconsin, e, de certo, se fun un 
artista naquel intre, ningún outro artista recibiu un recoñecemento máis 
rápido e entusiasta. 

Tras falar de poñe-la miña cansa cabeza sobre os peitos da miña tía (pobre 
muller, morreu sen verme) pasei a dá-la impresión xeral, que, abofé, era 
certa e correcta, de ser un raparigo algo desconcertado que vagaba confuso 
pola vida. A imaxe imaxinaria, mais correcta abondo, que fixen de min, 
nada naquel momento na miña imaxinación, viña de lúgubres illós de 
tristura, polos esgrevios outeiros da adversidade e a través de secos desertos 
de soidade, camiño do único lugar en todo o mundo no que tiña a esperanza 
de atopar paz e descanso... é dicir, no seo da súa tía. Con todo, como xa 
dixen, por ser un auténtico moderno e estar enchido de ousadía moderna, 
non empreguei a palabra seo, como un escritor clásico. Usei a palabra 
peitos. Cando acabei de escribir tiña bágoas nos ollos. 

A carta que escribín aquel día cubría unhas sete follas de papel de hotel, con 
caligrafía apertada ata as marxes, e custou catro céntimos mandala. 

“Mandareina ou non?” pregunteime cando saín da recepción do hotel e me 
parei diante da caixa do correo. A carta estaba en equilibrio entre o meu 
gordo e o meu furabolos. 

“Desta nesta, cu de cesta, 
díxome Deus que estaba nesta”. 

O furabolos da miña man esquerda —tiña collida a carta coa dereita— 
tocou o meu nariz, boca, fronte, ollos, queixo, pescozo, ombro, brazo, man 
e finalmente petou na carta. Está claro que tiña a intención de mandala 
dende o comezo. Fixera a obra dun artista. Os artistas sempre vos están a 
falar de destruí-la súa obra, pero poucos o fan, e os que o fan son 
probablemente os verdadeiros heroes da vida. 



Velaí foi para dentro da caixa do correo cun son xordo, e dese xeito fixen a 
miña fortuna. A miña tía, que estaba encamada por unha enfermidade que 
acabaría con ela —semella que tiña algo máis que unha alerxia—, recibiu a 
carta e cambiou o seu testamento por min. Tiña a intención de deixa-los 
seus cartos, unha considerable suma que producía uns ingresos de cinco mil 
ó ano, a un fondo que se crearía para estudar métodos para cura-la rinite 
alérxica, é dicir, en realidade os deixaba ós que tamén sufrían rinite; pero, 
no canto diso, deixoumos a min. A miña tía non podía atopa-los lentes e a 
enfermeira —que Deus lle dea unha vida feliz e un bo marido— leulla en 
voz alta. Ámbalas mulleres conmovéronse e a miña tía chorou. Quero que 
saibades que só vos conto o que aconteceu, pero gustaríame suxerir que 
todo este suceso pode considerarse proba do poder da arte moderna. Dende 
o primeiro fun un firme crente nos modernos. Son deses, como diría un 
crítico de arte, que probou tódolos movementos. Ó primeiro fun 
impresionista e logo cubista, postimpresionista e mesmo vorticista. 
Repetidas veces, na miña vida imaxinaria como pintor, fun seducido. Por 
exemplo, lembro o período azul de Picasso... pero deixémolo estar. 

O que quero dicir é que, por ter esta fe na modernidade, se se pode 
empregar esa palabra neste contexto, atopei dentro de min unha afouteza 
peculiar, daquela, na sala de escritura do hotel de Madison, Wisconsin. 
Uséivo-la palabra peitos (en plural!) e calquera admitirá que empregar esa 
palabra nunha carta para unha tía que nunca coñecín é atrevido e moderno. 
Uniunos á miña tía e mais a min nunha mesma familia. O seu pudor non lle 
permitiría facer outra cousa. 

E, ademais, a miña tía emocionouse de verdade. Máis tarde falei coa 
enfermeira e fíxenlle un xeneroso agasallo pola súa participación no asunto. 
Trala lectura da carta a miña tía sentiuse irremediablemente vencellada a 
min. Volveuse cara á parede mentres lle tremían os ombreiros. Non 
pensedes que non me emociono eu tamén ó escribir isto. “Pobre rapaz”, 
díxolle miña tía á enfermeira, “Voulle face-las cousas máis doadas. Chama 
o avogado”. 



